Televisão

De malícia e mentira, ele sabia até o refrão. Tipo alto, costeletas grisalhas e pés treinados para chegar onde tudo começa e acaba. Ficava sentado na praça vendo as fofocas passarem entre um assovio e outro minuciosamente entoados às moças que se entortavam para ver a fonte iluminada. Gostava das baixinhas peitudas. Dizia que era como voltar à infância, quando se embrenhava com as vizinhas imaginando as amigas da irmã mais velha.

Tentava emprego, mas descansava sempre no mesmo boteco. Esperava a mesa mais movimentada desocupar e puxava a cadeira antes que o garçom limpa-se tudo. Mesa bagunçada espantava sua solidão. Todos os dias remexia o cardápio e terminava pedindo ‘uma gelada’ depois de expressar dúvida entre suco de laranja e água com gás.

No bolso direito da camisa estampada carregava os óculos escuros que jurava terem pertencido a Cartola. Puxava assunto com a mesa do lado, falava sem ser ouvido sobre o senado e futebol. Batucava com os pés um samba desconhecido qualquer e comentava nota por nota depois. Gostava da sensação de música saindo pela nuca.

Bebia devagar até quando o dinheiro dava. Depois, no segundo bloco da novela, despedia-se. No caminho de volta pensava em Carlos Magno, na chuva que não veio, nas peitudas e nos classificados que mais uma vez tinha esquecido no boteco, embrulhando a vergonha.

Naquela noite chegou em casa antes da Tela Quente e encontrou Noêmia aos prantos. Descabelada, a mulher só implorava por um feriado. Abraçados, um na ausência do outro, rezaram juntos depois que um engravatado familiar disse na televisão que Madeleine ainda não tinha sido encontrada.

Vermelho

Escreveu até que os dedos perdessem a cabeça e depois reuniu causo por causo numa pintura de cão chupando manga, em canson.
O tal desenho nunca encontrou moldura.

E aí, ela assumiu a primeira pessoa e desbotou junto com ele.

Antes que a tinta criasse cor, lembrei: éramos só divagações chuvosas.

Duas gargantas.

Engolindo, seco.

Bemol

getty.

Protegendo a sala de antropologia do tempo, os panos de prato se faziam cortina.
Na parede, os teóricos estavam escritos em garfo e faca sujos de macarrão alho e olho.
Do calendário, todos os feriados tinham desaparecido enquanto os pentes embaraçavam os cabelos cortados com navalha enferrujada.

Olhei pro teto. O destino em setas planetárias apontava para o fundo.
Entrei no avesso e vi a retroatividade sentada numa cadeira de balanço.

Era ele.

Primo terceiro do sustenido rural.
Queimando chuva ácida. Em lâminas.

Reino dos ismos

públio.morales.

Sentia-se quase e nada.

Para relembrar o que não aconteceu calçava suas botas cor de pálido

e declamava poesia com eu lírico anônimo.

A falta de versos dava choro nas faixas de pedestres.

Só elas entendiam a beleza de não ser.